四月三日：美喜子の場合 　苺色と白のチェック柄のテーブルクロスの上に、一枚の白い大きめの皿が置かれている。皿の左右にはナイフと、フォーク。そして皿の上ではホットケーキが、その上に乗った四角いバターをとろかしながら、いい匂いをたてている。 「まあ、おいしそう」 　美喜子は椅子にこしかけた。白のレースのカーテンを通して、陽光がうらうらとダイニングを照らしている。 　美喜子は、蜂蜜の小瓶を手にとると、ホットケーキの上にたっぷりと注いだ。とろりとした蜜が、皿の上にまでゆっくりと広がっていく。 　美喜子は、フォークでホットケーキの表面を軽く押さえ、ナイフをゆっくりと刺し入れる。切っていくナイフに、粘り気を含んだスポンジ生地がからみつき、切れめに蜜がしみ込んでいく。 　フォークに刺さった、ケーキの断片を眺めながら、美喜子は舌先で上唇をなめる。 「うふふ。食べちゃうわよ、坊や」 　　四月十七日：時雄の場合 　時雄は、木のテーブルの上に置かれた、二つの皿をみつめていた。 　……どっちを、選ぶべきか。 　一つの皿には蜂蜜のたっぷりかかった、厚めの、ぽってりとしたホットケーキが乗っている。そしてもう一つの皿には、バターとジャムが塗られた、こぢんまりとしたホットケーキが乗っている。 　いつものように、レンジでチンして、どちらでも今すぐ食べられる状態だ。 　蜂蜜のかかった方は、味も濃厚で、スポンジの中にまでしみ通るほどかけられた蜂蜜と、とろけたバターの香りが混ざり合い、食べる者を魅惑するいい匂いを放つ。今まで知らなかったこ惑的な味の魅力に、すっかり心を奪われてしまった。 　バターとジャムの方は、質素で堅実な味がするが、こちらの方は今までずっと慣れ親しんだ味だ。 　随分と迷った挙げ句、蜂蜜の方の皿を手前にたぐり寄せた。 「ジャムは、もう飽きた」 　時雄はホットケーキにフォークを刺した。 　　四月二十六日：ゆり子の場合 「ちくしょう、ちくしょう」 　ゆり子は、白い粉をばさばさと、透明なプラスチックのボウルに注ぎ込んだ。卵をガシャンと割り、その中に放り込む。さらに牛乳をだぼだぼと流し込む。 　泡立て器を乱暴に突っ込み、ガシャガシャと回す。もういいじゃないかと言いたくなるほど、執念深くかき回すと、その間に強火で十分に熱しておいた空のフライパンを、ぬれふきんの上に置いた。 　ジュウッという、嫌な音をたてる。 　弱火にしたコンロの上に、フライパンを戻し、どろどろしたボウルの中身を流しこむ。 　二分ほど待つと、プツプツと表面に泡が出始めた。 　ガシャリ、と、フライ返しをケーキとフライパンの間につっこみ、ひっくりかえす。さらに二分ほど待ち、ブスり、と竹串を突き刺す。竹串を引き抜いても、何もついてこない。 　フフフ、出来上がりだ。 　椅子にすわったゆり子の前に、ホットケーキが置かれている。バターナイフを握り、バターを、次にはジャムを、乱暴に塗りつける。 「許さない！」 　ざっくりと、ナイフを突き刺す。 「こうしてやる、こうしてやるわ」 　ホットケーキを切り裂く。サク、サク、サク…… 　ゆり子の顔に、いやらしい笑いが浮かぶ。 「こうよ！」 　ガブリ、とケーキに噛みつく。くちゃくちゃと口を動かすたびに、ケーキは粉々になっていく。 　フォークを突きたて、ナイフで次の一片を切り取り、口に運ぶ。切っては食べ、切っては食べ……。 　すっかりたいらげてしまうと、不意に衝動的な笑いがこみ上げてきた。アッハッハッハッハッ！ 「決心がついたわ」 　ぎゅーっと、ナイフを握りしめた。 　ゆり子は、ガタンという音をたて、立ち上がると、玄関のドアを開け、出ていった。 　　四月二十七日：時雄の部屋にて 　時雄の机の上に、ラップをかけた一枚のホットケーキが乗っている。蜂蜜もジャムもついていない。珍しく、時雄が自分で作ったものである。 　カーテンを閉め切った、暗い部屋で、ホットケーキはさびしく佇んでいる。 　いつもならもうとっくに帰ってきているはずの時雄が、今日に限ってまだ帰ってこない。ホットケーキはまるで、こう言っているかのようだった。 「早く食べてくれないと、どんどんまずくなっちゃうよ」 　ホットケーキは、永久に帰らぬ主人を待ち続けるのだった。 　いつまでも、いつまでも。