「あっ」六平は驚いて天井を見上げた。 　部屋の中が、真っ暗になった。 「あれ？　何か電力を食うもの、使った？」二十六になる息子の浩二が言った。 「やっだ。怖いー」いまだにコギャル口調がなおらない浩二の妻、優子は夫に身をすりよせた。 「あら、変ねえ。電子レンジも使ってないし。テレビくらいじゃないの？」六平の妻、房絵はほおに手を当てた。 「母さん」六平はなかば、怒るように言った。 「はいはい」房絵は立ち上がり、感覚に頼って台所へと歩いていく。 「母さん！」六平は再び、叫ぶように言った。 「今探してますよ」房絵は戸棚の中を探った。「ないわ。お父さん、懐中電灯どこでしたっけ」 「まったく。しょうがないな」六平はひざに手をつき、立ち上がった。やはり感覚に頼って、台所へと歩いていく。 「あの、父さん……」浩二は六平がいるであろう方向に向かって手をのばした。 　まったく。金がなくなると帰ってきおって。あの、ガングロとかなんとかいう言葉を使う嫁まで連れてきおって……。六平は心の中でぶつくさとつぶやいた。 「ああ、これか」六平はようやくブレーカーまでたどりつき、スイッチをいじった。だが、明かりはつかない。 「漏電とかしてる？　そうじゃなかったらブレーカーいじってもだめだよ」真っ暗な中、浩二は六平に向かって言った。「たぶんこの辺一帯、みんな停電になってるんじゃないかな。電力使うもの、使ってないだろ？ 「やっだ。みんな停電？」 　六平はいくつかあるスイッチを、手探りで上げ下げした。しかし変化はない。 「なんだこれは。浩二、知らんか」六平は振り向いたが、だれがどこにいるのか分からない。 「電線がどっか、切れたんじゃないかな。こりゃしばらくは、なおらないぞ」浩二は他人事のように言った。 　六平の目が、少しだけ暗闇に慣れてきた。ぼんやりと妻の後姿が見える。懐中電灯？　はて、どこだったかなと、六平は思った。第一、最後に電池を入れ替えたのはいつだったか……。 　　　　　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊ 　浩二は胸ポケットから煙草とライターを引っ張り出して、さらに箱から一本抜き出して、火をつけた。 　カーテンを通して窓から入るわずかな月の光を受けつつ、煙が拡散していく。 「浩二、それ貸して」房絵は浩二のライターを指差した。 　受け取ったそれを、丸い鉄をすって火をつけ、テーブルの上にかざす。 　ぽっと、ライターから移された炎がゆれた。そして二つめの炎が。三つめ、四つめ……。 「クリスマスケーキに、ろうそく立てるんだっけ」浩二は煙をまっすぐにふきだした。 「うわあ、きれい」優子は両手を合わせてあごに当てた。 「お、いい感じだな」浩二はまだだいぶ残っている煙草を、炎が映るガラスの灰皿にすりつけた。 「ロマンチックうー」優子はケーキに顔を近づけた。 「メリークリスマス！」浩二はおおげさに手を打ち鳴らした。その顔は笑みで満たされていた。 「浩二、クラッカーは？」房絵はケーキの上のろうそくのすべてに火をつけ終え、さらにテーブルの上の二つの大きめのキャンドルに火をつけた。 「おっ、そうか。忘れてた」浩二は背後のビニール袋をつかみ、ひとつずつクラッカーを取り出しみんなに配った。「ではあらためて。メリー、クリスマス！！」 　はじけるような音が次々と鳴って、いろとりどりの紙が宙を舞った。　 　優子はケーキの上でゆらめく炎を、一気にふき消した。二つのキャンドルの炎だけが残った。 「お前の誕生日じゃないんだぞ」浩二は言った。 「いいじゃないか」六平は優子にかわって言葉をかえした。 「いいの、いいの」房絵はろうそくを一本一本抜き取り、ケーキを十字に切った。 「さあ、頂きましょう」房絵は切り分けたケーキを六平の皿に盛った。そして優子の皿に、浩二の皿に、最後に自分の皿にのせた。 「うわあ、おいしそう」キャンドルに照らされた優子の顔の二つの目が、三日月のようになった。 「こういうのも、おつなもんだな」浩二は照れたように言った。 「親におこづかいねだるの、いいかげんやめなさいね」房絵はライターを浩二に返した。 「母さんもぬかづけばっかり作ってないでさあ……」 　サンタさん、ありがとさん、と、六平は心の中でつぶやいた。